Viviendo Kerala

Cada mañana el olor a leña de la farmacia se cuela por la ventana y de nuevo, cada mañana me vuelvo a sentir en casa.

 La humedad verde que oli al aterrizar quedó cristalizada en el tiempo en pequeñas gotas monzónicas que caen sin parar. El fuego tiene una manera de traernos al hogar, y este agni, como ellos le llaman, quema fuerte en los corazones de todas estas maravillosas personas que parece que mamaron esa amabilidad y sonrisas que otros tuvimos que aprender con modales. 

Nunca he visto un aire tan concurrido. Ahora mismo diminutas notas de gengibre se confunden con el zumbido de los mosquitos, que silenciosos, suenan tan fuerte como el miedo y la frustración que me generan. He aprendido que los tigres ahora parecen lindos gatitos comparados con los dinosaurios que en la India, resulta que sobrevivieron al big bang.

Me lleno la taza sin echar de menos el café ni mis queridas olas de sal, que curiosamente se me antojan secas. Chai y curry con bolas de fideos de arroz al vapor para desayunar. Ni el mejor de los desayunos de hotel tiene tanto sabor ni, por supuesto, tanto cariño. Madres, esposas y grandes profesionales dedican horas desde el amanecer a preparar deliciosos manjares que gritan amor por la familia. La familia, no hay nada más importante aquí. La llama de los corazones de estas mujeres se enciende a las cinco de la mañana y aún tienen tiempo para yoga, acicalarse y cuidar de esas largas melenas negras que por no tomar exceso de sal, carecen de canas. 

En el sur, arroz y en el norte, chapati. Los granos son el motor de todo estómago y su música, indudablemente, la de los claxons que parece que traen el orden a unas carreteras que dibujan carriles para decorar. Antes de una curva, bocinazo, vas a inventar un carril nuevo, bocinazo o, tal vez vas a adelantar? Bocinazo por la izquierda. Tengo la sensación de que les provoca placer, aunque aún no lo he descubierto. Por el contrario, sus voces son melosas, suaves y tiernas y transmiten respeto hasta por una lluvia que, ensordecedora, manda callar. No puedo evitar pensar en cómo los latinos intentaríamos superar el sonido de la naturaleza a gritos, tan solo por ser escuchados sin tan siquiera tener nada que decir.

La no estridencia es la única norma ayurvédica, llamémosle moderación. Aunque es preciso no olvidar el respeto que trae la comprensión. De esta última penden la compasión, el amor y todas aquellas emociones que caben en el corazón si no lo subestimas. Qué maravilla descubrir de lo que somos capaces cuando creemos que lo somos.

Otros textos narrativos